Ariane

Kourou, 24 décembre 1979, dix-sept heures quatorze. Au-dessus de la forêt guyanaise, une colonne de quarante-sept mètres s’arrache de son pas de tir dans un fracas qui fait trembler la mangrove. Dans la salle de contrôle, des ingénieurs français, allemands, italiens, britanniques retiennent leur souffle : c’est le premier vol d’Ariane, et l’Europe joue là bien davantage qu’une fusée. Elle joue le droit d’aller dans l’espace sans demander la permission à personne.

Une leçon apprise dans l’humiliation

Le programme naît d’un échec et d’un affront. L’échec, c’est celui d’Europa, la fusée européenne des années 1960, qui ne parvient jamais à placer un satellite en orbite. L’affront vient d’ailleurs : au tournant des années 1970, les Européens veulent lancer leur satellite de télécommunications Symphonie. Les États-Unis, seuls à disposer des lanceurs nécessaires, acceptent — à la condition que le satellite ne serve pas commercialement, c’est-à-dire qu’il ne concurrence pas les leurs. La leçon est comprise à Paris : sans lanceur, il n’y a pas de politique spatiale, seulement une autorisation révocable.

En 1973, la conférence spatiale européenne de Bruxelles tranche. La France, qui portera près des deux tiers du financement et la maîtrise d’œuvre par son Centre national d’études spatiales, obtient le lancement du programme ; le ministre Jean Charbonnel lui donne son nom, Ariane. L’objectif tient en une formule qui deviendra la devise du programme : assurer à l’Europe un accès autonome à l’espace.

Pourquoi la Guyane

Le choix de Kourou n’est pas sentimental, il est géométrique. À cinq degrés de latitude nord, la base est presque sur l’équateur : la rotation terrestre y communique gratuitement à la fusée une vitesse d’entraînement de quelque 460 mètres par seconde, soit plusieurs centaines de kilogrammes de charge utile gagnés à chaque tir. La façade océanique offre en outre des trajectoires de lancement dégagées vers l’est et vers le nord, au-dessus de l’Atlantique, sans survol de zones habitées.

Le Centre spatial guyanais, ouvert en 1968 après le départ des installations d’Algérie, devient ainsi le port spatial de l’Europe — et l’un des plus favorablement situés du monde. Une bonne part de l’économie guyanaise en dépend.

La décennie où l’Europe domine le marché

Le coup de génie n’est pas seulement technique. Dès 1980 est créée Arianespace, première société commerciale de lancement de l’histoire : là où les Américains et les Soviétiques exploitent leurs fusées comme des instruments d’État, les Européens vendent des places à bord. Le pari s’avère juste au moment exact où le monde a besoin de satellites de télévision et de télécommunications.

Ariane 4, mise en service en 1988, sera l’expression aboutie de cette stratégie : déclinée en six versions selon la charge à emporter, elle enchaîne cent seize lancements jusqu’en 2003 avec un taux de réussite qui fait la réputation de la maison. Dans les années 1990, plus d’un satellite commercial sur deux dans le monde part de Kourou. L’Europe, entrée dans la course avec quinze ans de retard, en est devenue le leader commercial.

Ariane 5, dont le premier vol échoue en juin 1996 — une erreur logicielle héritée d’Ariane 4 détruit le lanceur après trente-sept secondes —, se relève et devient l’un des lanceurs lourds les plus fiables jamais exploités. C’est elle qui, le 25 décembre 2021, place le télescope spatial James-Webb sur sa trajectoire avec une précision telle que l’observatoire économise plusieurs années de carburant, et donc de vie utile.

Le temps de la concurrence

Le monopole n’a pas duré. L’arrivée d’opérateurs privés américains pratiquant la réutilisation des étages a bouleversé l’économie du lancement dans les années 2010, et l’Europe s’est trouvée en retard sur un terrain qu’elle avait inventé. Ariane 6, dont le premier vol a eu lieu le 9 juillet 2024, répond d’abord à cette pression par les coûts et la cadence.

Le débat sur ce retard est vif et légitime. Il ne retire rien au fait fondateur : depuis 1979, l’Europe met en orbite ce qu’elle veut, quand elle le veut. Ses satellites d’observation, ses systèmes de navigation, ses moyens de renseignement ne dépendent d’aucune autorisation étrangère. C’est exactement ce que les fondateurs du programme avaient cherché.

Ce qu’il reste

Ariane est l’un des rares grands projets où la coopération européenne a produit, durablement, un objet qui marche — et le seul où la France ait entraîné le continent au lieu de le suivre. Le programme irrigue une filière industrielle entière : moteurs cryotechniques, matériaux composites, mécanique de précision, et des milliers d’emplois qualifiés de la Guyane à l’Aquitaine.

Il prolonge surtout une manière très française de concevoir la puissance, celle qu’on retrouve dans le Concorde comme dans la filière nucléaire : consentir un effort d’État considérable, sur trente ans, pour ne dépendre de personne. Dans le grand récit de la France contemporaine, Kourou occupe la place que tenaient jadis les arsenaux de Colbert — le lieu où une nation se donne les moyens de son rang.